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No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo,
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al director. Podrian traer
un sofa cama y yo lo acompanaria para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su
padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince afos y nadie se los daria,
siempre pegado a mi, aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el
hombre grande. La impresion que le habrd hecho cuando se dio cuenta de que no me
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse
en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene
ordenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le
pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta
de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de
porgueria que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevd de arriba, le dije lo
gue pensaba y eso que el nene no sabia dénde meterse de vergilienza y su padre se hacia el
desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Unico que
me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo mds lindo para leer sus revistas, y por suerte su
padre se acordo de traerle caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana
por la mafana, eso si, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga
en su lugar a esa mocosa presumida. Habrda que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy
a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que
se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papeldn. Seguro
qgue la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miré de una
manera cuando mama le estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le
vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta
cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una
clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama
veia entrar al hombre de la mdscara blanca...



La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos papeles y me empezd
a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida
porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo
gue ella se dio cuenta, pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le
habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ellay que le iba a dar érdenes o algo asi.
Me preguntd si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A
ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anotd algo mas en la planilla y la colgd a los
pies de la cama. "¢ Tenés hambre?", me preguntd, y yo creo que me puse colorado porque
me tomé de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no,
aungue era mentira porgue a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche vas a cenar muy
liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una
rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que
comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se
desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me pasd de golpe
el fastidio, queria seguir enojado con ella, pero no podia. Qué joven es, clavado que no tiene
ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene
para traerme la cena; le voy a preguntar cdmo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que
darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me
trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunto
como me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque
era una de las mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me
despertd una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo
gue podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo
pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del
brazo, y entonces me explicd y se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo
gue me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son
asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta, aunque estén lejos de su
mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré para revisar al nene y yo
me fui un momento afuera porque ya estd grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela
a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirdndola
de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida salié el doctor De Luisi
y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operacién, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le
agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencidn la impertinencia
de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle
la atencidén necesaria. Después entré en la pieza para acompafiar al nene que estaba
leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del
mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco
el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo
jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si, mamj, si, diez



minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alld, menos mal que se tiene que ocupar
de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que habia empezado
anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas
verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se
me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a
un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y baildbamos a la orilla de |a pileta,
era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la
operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro
la anestesia y que te corten cuando estds dormido, el Cacho decia que lo peor es
despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta
tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que
casi me da lastima. Se sentd de golpe en la cama cuando me vio entrary escondio la revista
debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccién, después
traje el termometroy se lo di. "éTe lo sabes poner?", le pregunté, y las mejillas parecia que
iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estiré en la cama
mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para que me
diera el termdmetro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los
chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para
peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que
una mujer, cuando saqué el termémetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me
miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado,
es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anotd la temperatura en la hoja
gue estd a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé
con papd y mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita
Cora les dijo que habia que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche
antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas, pero la miré nomds de arriba
abajo, y papa también, pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo
cuando se estaba yendo la oi a mamd que le decia a |la seforita Cora: "Le agradeceré que lo
atienda bien, es un niflo que ha estado siempre muy rodeado por su familia", o alguna
idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contestod la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me
estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo
pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos,
tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a
asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefora, se lo vamos a



atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le arrebolan
apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse,
y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. "A ver, bajate el
pantaldn del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "¢El pantalén?", preguntd con una voz
gue se le quebrd en un gallo. "Si, claro, el pantalén”, repeti, y empezd a soltar el cordéony a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén
hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. "Ya sos un chico crecidito",
le dije, preparando la brocha y el jabdn, aunque la verdad es que poco tenia para afeitar.
"¢Cémo te llaman en tu casa?", le pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo Pablo", me
contestd con una voz que me dio lastima, tanta era la verglienza. "Pero te daran algun
sobrenombre", insisti, y fue todavia peor porque me parecié que se iba a poner a llorar
mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. "¢Asi que no tenés ningln
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro." Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para
gue se tapara, pero él se adelantd y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo.
"Pablo es un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan
avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan
timido, pero me seguia fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo mas
fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan
bien hecho para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera
de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo
eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agregd: "éAsi que no tenés
ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o
agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado
a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabdn, y olia a shampoo de
almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algin perfume de esos, y no supe
qué decir y lo Unico que se me ocurrid fue preguntarle: "é¢Usted se llama Cora, éverdad?"
Me miré con aire burldn, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian visto por todos
lados, y dijo: "La seforita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho:
"Ya sos un chico crecidito", nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara
colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me
animé a decirle: "Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era
eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le
molestd, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente queria
decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cdmo
se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de
ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se
me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para
decir lo que pienso. Ella iba a salir, pero al llegar a la puerta se quedé un momento como
para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando, pero
no encontraba las palabras y lo Unico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabdn,



se habia sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el
jabdén", muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco
para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. "Todo ird
bien, es una operacién de nada." Cuando lo toqué echd la cabeza atrds como ofendido, y
después resbald hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi,
ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora, ¢verdad?" Soy demasiado buena, casi me dio
l[astima tanta verglienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el
caso de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Seforita Cora", me dijo tomando la
taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a
empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: "Si yo estuviera sano a lo
mejor me trataria de otra manera." Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y
me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me
contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia
pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no sé cdmo me habian salido las
palabras, se lo habia dicho de pura rabia, pero no era eso, o a lo mejor si, pero de otra
manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos.

Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de
operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cbmo podria hacer para que no me pase
eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa,
estoy seguro de que escuchd perfectamente, no sé cémo le dije eso, yo creo que cuando le
pregunté si podia llamarla Cora no se enojé, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacién,
pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricié la cara; pero no, eso fue antes,
primero me acaricid y entonces yo le dije lo de Coray lo eché todo a perder. Ahora estamos
peor que antes y no voy a poder dormir, aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me
duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a
acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para
una chica tan joveny linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia, aunque
esté enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria
verla, no meimportaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que encendia
la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara,
y no abrié los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan
colorado que me volvid a dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A
ver, m'hijito, bdjese el pantaldn y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de
patalear como haria con la mama cuando tenia cinco aifios, me imagino, a decirque noy a
llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso



ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de
golpe se dio vuelta y empezé a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a
nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y
ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalén y deslizarle una
toalla. "A ver, subi un poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te
eches mas de boca, asi." Tan callado que era casi como si gritara, por una parte, me hacia
gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de
lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho.
"Avisd si esta muy caliente", le previne, pero no contesté nada, debia estar mordiéndose un
puiio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que
dijera algo, pero, aunque era mucho liquido lo aguanté sin una palabra hasta el final, y
cuando termind le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: "Asi me gusta, todo un
hombrecito", y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir
al bano. "é¢Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?", me pregunto
desde la puerta. No sé cdmo alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido
de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer,
a pesar de los célicos me mordi las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede
imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el
pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufriay de cdmo
me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar
claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo mas probable es que
haya una buena reaccién, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que pasé al comienzo de
la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré
bastante bien si pensas en lo que durd la cosa. Cuando entré el doctor De Luisi yo estaba
secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la anestesia, pero
el doctor lo ausculté lo mismo y me pididé que no me moviera de su lado hasta que estuviera
bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve que no estd
acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo.
Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro
gue estoy aqui, el pobre sigue dormido, pero me agarra la mano como si se estuviera
ahogando. Debe creer que soy la mama3, todos creen eso, es mondtono. Vamos, Pablo, no
te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podés
tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacidn habia sido
muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacidn: a veces el apéndice no estd tan
a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo
lo que quiera, pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de
hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que
quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llord si tenés



ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu
mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como
cortinas, parecés mayor ahora que estds tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada,
verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que
me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mam3, decile a la
enfermera que me saque eso. Si, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por
gué tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos,
Pablo, me enojo si no te estds quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto.
Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui,
hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita
Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y
media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido,
ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido
bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo
entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha
dormido todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un
poco de color. Todavia se queja de a ratos, pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira
tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que
hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a la buena sefnora le salieron
otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la
noche, seforita. Deci que te tengo lastima, vieja estupida, si no ya ibas a ver como te
trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan
todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandé
mudar y todo estd tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme,
contame lo que paso esta mafiana. Bueno, si estds apurado lo dejamos para después. No,
mird que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya
te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria
gue no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo.
Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro, pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele,
gué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan callado, ahora me
acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas,
estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco
de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi,
apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo una revista. Vino en seguida
y me arropo, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me
acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor



estuve sonando. ¢Estuve sofando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, éverdad?
Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nduseas... Disculpeme, no debe
ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie, pero yo sé, a lo mejor la manché y todo.
Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ¢Es tarde, senorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he
dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No,
no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria, pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir,
pero de golpe la herida me pega un tirdn o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que
abrir los ojos y mirarla, estd sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer
sin que me moleste la luz. ¢ Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso,
le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama3, es
increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba
hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la
frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no
estd enojada conmigo, a lo mejor mama le pidid disculpas o algo asi, me miraba de otra
manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me gusta que me mire asi, parece
mentira lo del primer dia cuando me quité los caramelos. Me gustaria decirle que es tan
linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida
de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en
el pelo. Me gustaria que me pidiera perddn, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir.
Apenas vio el termdémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera
quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera, pero lo mismo se puso colorado
y empezd a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso
el pobre que no me quedd mds remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito,
no te vas a poner asi cada vez, iverdad?" Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo
contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y me
fui a prepararle la inyeccidon. Cuando volvié yo me habia secado los ojos con la sdbana y
tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle
gue no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. "Esto
no duele nada", me dijo con la jeringa en la mano. "Es para que duermas bien toda la
noche." Me destapé y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrié un
pocoy empezo a frotarme el muslo con un algodén mojado. "No duele nada", le dije porque
algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando.
"Ya ves", me dijo sacando la aguja y frotdandome con el algodén. "Ya ves que no duele nada.
Nada te tiene que doler, Pablito." Me tapd y me pasé la mano por la cara. Yo cerré los ojos
y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara,
llorando.



Nunca entendi mucho a Cora, pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no
me importa si no entiendo a las mujeres, lo Unico que vale la pena es que lo quieran a uno.
Si estdn nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya estd, deme
un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre aparecid esta noche con una carararay me
costé media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de
buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con la vieja del veintidds, pero yo creia
gue desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de
cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mafiana, después fue
a darle la inyeccion y cuando volvié estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo.
Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final
se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un
poco como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un
rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis.
Perdoname, Marcial, soy una boba, mird que preocuparme tanto por ese mocoso, al finy al
cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan
orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Sudrez que me cambiara, hay dos operados en el
segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les
alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es
un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui,
comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos de
esa edad, es una cuestidon de técnica como decis vos. Si, querido, claro.

Pero es que todo empezd mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés,
desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele,
sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el
grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si
quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara
en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no se animaba, entonces
me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien
tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos, pero es casi peor, esta a
punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial,
y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene
de alli, mucho sombrero y saco entallado, pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito
de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando
hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado
por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte,
Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendid la luz del velador, lo
primero que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las inyecciones



olo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien,
y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el algodén, me frotd un rato largo
antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la
jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. "No, no me duele
nada." Nunca le podré decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir sefiorita Cora,
no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita
Cora, aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy
a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores, pero todavia estd muy decaido, apenas si
pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mird y eso que le habia traido las revistas y
una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es
un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmié hasta
las ocho y que bebid un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo
gue decirle al doctor Sudrez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo
porgue estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver cdmo
anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer
impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ¢ Ahi duele? Claro, es natural.
Y ahi, decime si ahi te duele o solamente estd sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas ac3d, y el viejo mirandome la
barriga como si me la viera por primera vez. Es raro, pero no me siento tranquilo hasta que
se van, pobres viejos tan afligidos, pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo
gue no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece
sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mird que venir
a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir
cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando
me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas, sefior
Mordn, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada de lo previsto, a veces
hay pequeiias sorpresas. Claro que con la constitucidon de ese chico yo creo que no habra
problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se pensoé
al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son cosas internas.
Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho
mas de lo que pensabamos. Si, ya sé que no importa, pero podrias ser un poco mas
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos,
pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera, pero se me caen las revistas de la mano, y eso que
tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo
de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne
un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria,
gue ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que
esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya pasé lo peor y me dejaran solo. De



tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas
gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y cambiar, estd tan fresca y
huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, ya sé", me dijo, y se sonreia
para animarme. "No, es un poco amargo, nada mas", le dije. "¢Cdmo pasaste el dia?", me
preguntd, sacudiendo el termdmetro. Le dije que bien, que, durmiendo, que el doctor
Sudrez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. "Bueno, entonces podés
trabajar un poco", me dijo ddndome el termdémetro. Yo no supe qué contestarle y ella se
fue a cerrar las persianas y arregld los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termdmetro antes de que viniera
a buscarlo. "Pero tengo muchisima fiebre", me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré
la misma estupida, por evitarle el mal momento le doy el termdmetro y naturalmente el
muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de fiebre. "Siempre es asi
los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mando que miraras", le dije, mas furiosa contra
mi que contra él. Le pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara,
se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme
y no los abrid mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente.
Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. "Tratd de dormir un rato", le dije,
calculando a qué hora podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como
de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrié los ojos y me mird con toda su fiebre
y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la
frente, pero me rechazé de un manoton y algo debid tironearle en la herida porque se crispo
de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no seria asi
conmigo si me hubiera conocido en otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada,
pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me
paso lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada
delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha
ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera
sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare
de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se
las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial
me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir
perddn. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera
insultdndome, para ver hasta dénde era capaz de llegar. Pero seguia con los ojos cerrados
y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera metido en agua
hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo
gue todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a
secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin
hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza
vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho



bien en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a
un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una
pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le
contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme
el desayuno, se encogio de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las
palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo,
las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace
tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a
Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no
quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor
Sudrez esta misma mafiana, al fin y al cabo, podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior
Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora,
prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces.
Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia, parece
mentira. Escuchd, vieja, he estado hablando con el doctor Suarez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad,
tienen suerte las palomas. Qué mafnana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos,
ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que
guedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo
tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es
una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche
el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitié esta mafiana, ellos saben. Duermo mucho,
pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me
importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una
l[dstima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tiréon hasta la
medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche
gue te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui
durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido
abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia, aunque le han prohibido que
hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el
tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé
el pulso, le arreglé las sdabanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo,
después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me
dejé hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a
buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres
esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresién verlos a esa hora. El doctor
Sudrez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que completar la operacidn,
cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me
tomo de sorpresa verlo entrar asi, pero me hizo una sefia para que no me moviera y se



qgquedd a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se
acostumbrara a su presencia. Le empezd a hablar un poco en broma, armé la conversacion
como él sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin
decir nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial
se fueray me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque quiza
no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que
me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre.
Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor
diferente, desde mads adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como
si me viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la
otra tarde cuando usted se enojé con él porque la habia besado aqui. Vayanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va
bien, vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa.
Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no
se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mird, aproveché para pedirle a Suarez que te
relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor
te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras, tanto
guejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos.
Si, claro que lo hizo por mi, pero perdié el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y
todas las noches. Empezé a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida
porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando llegé el doctor
Sudrez me preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia
de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafié un rato porque tuvimos que
sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil
gue se volvié a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama,
ya estdn arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a
otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me
parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas. Perdéneme, la confundi con
mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la
culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y
le mojé los labios con hielo. Cuando me mird, después que le puse agua colonia en las manos
y la frente, me acerqué mas y le sonrei. "Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos
entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado.
"Decime: Si, Cora." Me miraba, siempre. "Senorita Cora", dijo después, y cerrd los ojos. "No,
Pablo, no", le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para
vos, solamente para vos." Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpicd la cara. Lo
sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al
oido. "Disculpeme", dijo con un hilo de voz, "no lo pude contener". Le dije que no fuera



tonto, que para eso estaba yo cuiddndolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse.
"Me gustaria que viniera mama", me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia
le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba
muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y
esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. "Pablito", le dije. "Por favor,
Pablito. Por favor, querido." Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detrds
del agua colonia estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a
llorar delante de él, por él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a
Maria Luisa; no queria volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no
gueria volver y después sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver
a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara
otra vez libre.

l.- Después de leer “La_senorita Cora” de Julio Cortazar, (texto 1), analice la obra,
focalizandose en la secuencia cronoldgica de los acontecimientos, la presencia de multiples
narradores y la relacién entre Pablo y Cora. Tras ello, comente el sentido que puede tener
en la obra la alternancia de narradores. Finalmente, exponga sus ideas con argumentos.

Texto 2: Los detectives salvajes (fragmento)

Roberto Bolaio (chileno. 1953-2003)

I. Mexicanos perdidos en México (1975)

2 de noviembre



He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he
aceptado. No hubo ceremonia de iniciacién. Mejor asi.

3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afios, me llamo Juan
Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar
Derecho sino Letras, pero mi tio insistio y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré
abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacién y lloré toda la
noche. O al menos una buena parte. Después, con aparente resignacion, entré en la gloriosa
Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César
Alamo, en la Facultad de Filosofia y Letras, y de esa manera conoci a los real visceralistas o
viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo
habia asistido cuatro veces al taller y nunca habia ocurrido nada, lo cual es un decir, porque
bien mirado siempre ocurrian cosas: lelamos poemas y Alamo, segun estuviera de humor,
los alababa o los pulverizaba; uno leia, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro mas
volvia a leer, Alamo criticaba. A veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (los que en
ese momento no leiamos) que criticaramos también, y entonces nosotros criticdbamos y
Alamo se ponia a leer el periddico.

El método era el idéneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se
cimentaran en la enfermedad y el rencor.

Por otra parte, no puedo decir que Alamo fuera un buen critico, aunque siempre hablaba
de la critica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo que era una perifrasis, no muy
bien, pero lo sabia. No sabia, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el
mundo sabe, en la métrica clasica es un sistema de cinco pies), tampoco sabia lo que era un
nicarqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una
estrofa de cuatro versos). ¢ Que cdémo sé que no lo sabia? Porque cometi el error, el primer
dia de taller, de preguntarselo. No sé en qué estaria pensando. El Unico poeta mexicano que
sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni
idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumaray
fuera amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a
Alamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al principio
pensé que la sonrisa que me dedicé era de admiracién. Luego me di cuenta que mas bien
era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que
se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un
par de poemas en la segunda sesidn a la que asistia, le pregunté si sabia qué era un rispetto.
Alamo pensé que yo le exigia respeto para mis poesias y se largd a hablar de la critica
objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo joven
poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida habia



solicitado respeto para mis pobres creaciones volvi a formularle la pregunta, esta vez
intentando vocalizar con la mayor claridad posible.

— No me vengas con chingaderas, Garcia Madero -dijo Alamo.

— Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas exactos,
semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro primeros con
forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por ejemplo... -y ya me
disponia a darle uno o dos ejemplos cuando Alamo se levanté de un salto y dio por
terminada la discusion. Lo que ocurrié después es brumoso (aunque yo tengo buena
memoria): recuerdo la risa de Alamo v las risas de los cuatro o cinco compafieros de taller,
posiblemente celebrando un chiste a costa mia.

Otro, en mi lugar, no hubiera vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis infaustos
recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o mas que la retencién
mnemotécnica dede recuerdos, para el caso tan infausta o mas que la retencidn
mnemotécnica de éstos) a la semana siguiente estaba alli, puntual como siempre.

Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesién en el taller de Alamo
(pero bien pudo ser la octava o la novena, Ultimamente he notado que el tiempo se pliega
o se estira a su arbitrio) y la tension, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire
sin que nadie acertara a explicar a qué era debido. Para empezar, estdbamos todos, los siete
aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo que no habia sucedido en las sesiones
precedentes. También: estdbamos nerviosos. El mismo Alamo, de comun tan tranquilo, no
las tenia todas consigo. Por un momento pensé que tal vez habia ocurrido algo en la
universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado, una huelga
sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de algun profesor de Filosofia
o algo por el estilo. Pero nada de esto habia sucedido y la verdad era que nadie tenia
motivos para estar nervioso. Al menos, objetivamente nadie tenia motivos. Pero la poesia
(la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos
gue segun dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal propdsito.
(Estos animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pdjaros.) Lo que sucedié
a continuacién fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atreveria a
llamar maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas y Alamo, a regafiadientes, nos los
presentd, aunque sdélo a uno de ellos conocia personalmente, al otro lo conocia de oidas o
le sonaba su nombre o alguien le habia hablado de él, pero igual nos lo presenté.

No sé qué buscaban ellos alli. La visita parecia de naturaleza claramente beligerante,
aunque no exenta de un matiz propagandistico y proselitista. Al principio los real
visceralistas se mantuvieron callados o discretos. Alamo, a su vez, adopté una postura
diplomatica, levemente irdnica, de esperar los acontecimientos, pero poco a poco, ante la
timidez de los extrafios, se fue envalentonando y al cabo de media hora el taller ya era el
mismo de siempre. Entonces comenzd la batalla. Los real visceralistas pusieron en



entredicho el sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su vez, traté a los real
visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate
por cinco miembros del taller, es decir todos menos un chavo muy delgado que siempre iba
con un libro de Lewis Carroll y que casi nunca hablaba, y yo, actitud que con toda franqueza
me dejo sorprendido, pues los que apoyaban con tanto ardimiento a Alamo eran los mismos
gue recibian en actitud estoica sus criticas implacables y que ahora se revelaban (algo que
me parecid sorprendente) como sus mas fieles defensores. En ese momento decidi poner
mi grano de arena y acusé a Alamo de no tener idea de lo que era un rispetto;
paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco sabian lo que era pero
mi observacion les parecio pertinente y asi lo expresaron; uno de ellos me pregunté qué
edad tenia, yo dije que diecisiete afnos e intenté explicar una vez mas lo que era un rispetto;
Alamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron de pedante (uno dijo que
yo era un academicista); los real visceralistas me defendieron; ya lanzado, le pregunté a
Alamo y al taller en general si por lo menos se acordaban de lo que era un nicarqueo o un
tetrastico. Y nadie supo responderme.

La discusion no acabd, contra lo que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que
reconocer que me hubiera encantado. Y aunque uno de los miembros del taller le prometio
a Ulises Lima que algun dia le iba a romper la cara, al final no pasé nada, quiero decir nada
violento, aunque yo reaccioné a la amenaza (que, repito, no iba dirigida contra mi)
asegurandole al amenazador que me tenia a su entera disposicion en cualquier rincon del
campus, en el dia y a la hora que quisiera.

El cierre de la velada fue sorprendente. Alamo desafié a Ulises Lima a que leyera uno de sus
poemas. Este no se hizo de rogar y sacé de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y
arrugados. Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en la boca del lobo. Creo
que cerré los ojos de pura verglienza ajena. Hay momentos para recitar poesias y hay
momentos para boxear. Para mi aquél era uno de estos ultimos. Cerré los ojos, como ya
dije, y oi carraspear a Lima. Oi el silencio (si eso es posible, aunque lo dudo) algo incémodo
que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oi su voz que leia el mejor poema que yo
jamads habia escuchado. Después Arturo Belano se levantd y dijo que andaban buscando
poetas que quisieran participar en la revista quelos real visceralistas pensaban sacar. A
todos les hubiera gustado apuntarse, pero después de la discusidon se sentian algo corridos
y nadie abrid la boca. Cuando el taller termindé (mas tarde de lo usual) me fui con ellos hasta
la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, asi que decidimos
tomar juntos un pesero hasta Reforma y de alli nos fuimos caminando hasta un bar de la
calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesia.

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de
alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o
pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro,
en la década de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca habia oido hablar de ese



grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del
mundo estan esperando a que los lea). Segun Arturo Belano, los real visceralistas se
perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o
Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discutia a gritos con un mesero por unas
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del Conde de Lautréamont, algo en las Poesias
relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveracién misteriosa. Segun él,
los actuales real visceralistas caminaban hacia atras. ¢COmo hacia atrds?, pregunté.

— De espaldas, mirando un punto, pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendi
nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.

Mas tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la barahunda se hizo
imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se habian olvidado de mi, ocupados
en platicar con cuanto personaje estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando
empezaba a amanecer me dijeron si queria pertenecer a la pandilla. No dijeron «grupo» o
«movimiento», dijeron pandilla y eso me gusté. Por supuesto, dije que si. Fue muy sencillo.
Uno de ellos, Belano, me estrechd la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después
cantamos una cancion ranchera. Eso fue todo. La letra de la cancién hablaba de los pueblos
perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les
pregunté si ésos eran los ojos de Cesarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que
sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos ibamos a cambiar la poesia
latinoamericana. A las seis de la mafiana tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta
la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el dia
encerrado en mi habitacidn escribiendo poemas.

4 de noviembre

Volvi al bar de la calle Bucareli, pero los real visceralistas no han aparecido. Mientras los
esperaba me dediqué a leer y a escribir. Los habituales del bar, un grupo de borrachos
silenciosos y mas bien patibularios, no me quitaron la vista de encima.

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato de sopes que
dejé a medias (estaban semipodridos), lectura completa del ultimo libro de poemas de
Alamo (que llevé expresamente para burlarme de él con mis nuevos amigos), siete textos
escritos a la manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olian a ataud, el segundo
sobre la universidad: la veia destruida, el tercero sobre la universidad: yo corria desnudo en
medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, el quinto sobre un cantante
muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que vivia bajo las cloacas de Chapultepec, y el
séptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad) o mas exactamente a la manera del Unico



poema que conozco de Ulises Lima y que no lei sino que escuché, y una sensacion fisica y
espiritual de soledad.

Un par de borrachos intentaron meterse conmigo, pero pese a mi edad tengo suficiente
caracter como para plantarle cara a cualquiera. Una mesera (se llama Brigida, segun supe,
y decia recordarme de la noche que pasé alli con Belano y Lima) me acaricio el pelo. Fue
una caricia como al descuido, mientras iba a atender otra mesa. Después se sentd un rato
conmigo e insinué que tenia el pelo demasiado largo. Era simpdtica, pero preferi no
contestarle. A las tres de la mafiana volvi a casa. Los real visceralistas no aparecieron. éNo
los volveré a ver mas? [...]

Il.- Después de leer “Los detectives salvajes”, de Roberto Bolano (texto 2), escriba un texto
en el que exprese sus opiniones o impresiones personales acerca de la obra. NO DEBE
ENTREGAR UN ANALISIS NI INTERPRETACION DEL SENTIDO GENERAL del texto, sino las
impresiones que éste le generdé.

l1l.-Sobre el mismo texto utilizado en el ejercicio anterior, sefiale qué elementos concretos
de la obra de Bolaiio resultan de su agrado o desagrado. Ejemplifique.













