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Texto 1: La señorita Cora 
  

Julio Cortázar (argentino. 1914-1984) 
  

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo, 

soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer 

un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el 

pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su 

padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 

dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría, 

siempre pegado a mí, aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el 

hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no me 

dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse 

en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 

órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le 

pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse cuenta 

de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de 

porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo 

que pensaba y eso que el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el 

desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que 

me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas 

pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por suerte su 

padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los que más le gustan. Pero mañana 

por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga 

en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy 

a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que 

se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro 

que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miró de una 

manera cuando mamá le estaba protestando... Está bien, si no la dejaban quedarse qué le 

vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta 

cama se dormirá bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido 

del ascensor que me hace acordar a esa película de miedo que también pasaba en una 

clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama 

veía entrar al hombre de la máscara blanca... 
  

 

 



La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me empezó 

a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida 

porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo 

que ella se dio cuenta, pero no dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le 

había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. 

Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A 

ver el pulso", me dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la planilla y la colgó a los 

pies de la cama. "¿Tenés hambre?", me preguntó, y yo creo que me puse colorado porque 

me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresión. Le dije que no, 

aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche vas a cenar muy 

liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de 

caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una 

rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía que 

comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamá y se 

desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me pasó de golpe 

el fastidio, quería seguir enojado con ella, pero no podía. Qué joven es, clavado que no tiene 

ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene 

para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que 

darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable vestida de azul que me 

trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó 

cómo me llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque 

era una de las mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me 

despertó una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo 

que podía levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo 

pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del 

brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo 

que me temía que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son 

así, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta, aunque estén lejos de su 

mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para revisar al nene y yo 

me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado encontrármela 

a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que mirándola 

de arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi 

y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las 

mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le 

agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la impertinencia 

de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle 

la atención necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba 

leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del 

mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco 

el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo 

jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez 



minutos queriendo saber si me duele aquí o más allá, menos mal que se tiene que ocupar 

de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que había empezado 

anoche. 

  

La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera 

chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas 

verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se 

me caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a 

un picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, 

era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la 

operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro 

la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho decía que lo peor es 

despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no está 

tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que 

casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la revista 

debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después 

traje el termómetro y se lo di. "¿Te lo sabes poner?", le pregunté, y las mejillas parecía que 

iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la cama 

mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué para que me 

diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los 

chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para 

peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que 

una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me 

miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, 

es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja 

que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé 

con papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita 

Cora les dijo que había que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche 

antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas, pero la miró nomás de arriba 

abajo, y papá también, pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo 

cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: "Le agradeceré que lo 

atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su familia", o alguna 

idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le 

contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me 

estuve quejando de ella o algo así. 
  

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y 

algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo 

pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, 

tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a 

asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda 

bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a 



atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan 

apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, 

y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. "A ver, bajate el 

pantalón del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "¿El pantalón?", preguntó con una voz 

que se le quebró en un gallo. "Sí, claro, el pantalón", repetí, y empezó a soltar el cordón y a 

desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón 

hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. "Ya sos un chico crecidito", 

le dije, preparando la brocha y el jabón, aunque la verdad es que poco tenía para afeitar. 

"¿Cómo te llaman en tu casa?", le pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo Pablo", me 

contestó con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. "Pero te darán algún 

sobrenombre", insistí, y fue todavía peor porque me pareció que se iba a poner a llorar 

mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. "¿Así que no tenés ningún 

sobrenombre? Sos el nene solamente, claro." Terminé de afeitarlo y le hice una seña para 

que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. 

"Pablo es un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan 

avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan 

tímido, pero me seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más 

fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan 

bien hecho para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera 

de cambio sería capaz de soltarme un piropo. 

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo 

eso, pero no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: "¿Así que no tenés 

ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o 

agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado 

a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de 

almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de esos, y no supe 

qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: "¿Usted se llama Cora, ¿verdad?" 

Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me habían visto por todos 

lados, y dijo: "La señorita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: 

"Ya sos un chico crecidito", nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara 

colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me 

animé a decirle: "Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era 

eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le 

molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de mamá, yo solamente quería 

decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo 

se lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de 

ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se 

me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaría estar más tranquilo para 

decir lo que pienso. Ella iba a salir, pero al llegar a la puerta se quedó un momento como 

para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensando, pero 

no encontraba las palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, 



se había sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el 

jabón", muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco 

para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. "Todo irá 

bien, es una operación de nada." Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y 

después resbaló hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, 

ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora, ¿verdad?" Soy demasiado buena, casi me dio 

lástima tanta vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el 

caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que 

dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor 

De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Señorita Cora", me dijo tomando la 

taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a 

empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: "Si yo estuviera sano a lo 

mejor me trataría de otra manera." Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y 

me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me 

contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había 

pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me habían salido las 

palabras, se lo había dicho de pura rabia, pero no era eso, o a lo mejor sí, pero de otra 

manera. 

  

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás 
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. 
  

Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de 

operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha 

arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me pase 

eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, 

estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le 

pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su obligación, 

pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso fue antes, 

primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos 

peor que antes y no voy a poder dormir, aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me 

duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a 

acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para 

una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia, aunque 

esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería 

verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía 

la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, 

y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan 

colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A 

ver, m'hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de 

patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a 

llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso 



ahora, solamente se había quedado mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de 

golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a 

nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y 

ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una 

toalla. "A ver, subí un poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te 

eches más de boca, así." Tan callado que era casi como si gritara, por una parte, me hacía 

gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de 

lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. 

"Avisá si está muy caliente", le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un 

puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que 

dijera algo, pero, aunque era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y 

cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes: "Así me gusta, todo un 

hombrecito", y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir 

al baño. "¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?", me preguntó 

desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido 

de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, 

a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede 

imaginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el 

pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo 

me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho. 

 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. 

Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar 

claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que 

haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de 

la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré 

bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba 

secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía le duraba la anestesia, pero 

el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado hasta que estuviera 

bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se ve que no está 

acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. 

Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro 

que estoy aquí, el pobre sigue dormido, pero me agarra la mano como si se estuviera 

ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. Vamos, Pablo, no 

te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no te podés 

tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido 

muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan 

a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, m'hijito, estoy aquí, quéjese todo 

lo que quiera, pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de 

hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Si, querido, vomitá más, aliviate todo lo que 

quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés 



ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total estás tan dormido y creés que soy tu 

mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas como 

cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, 

verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que me saque ese peso que 

me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la 

enfermera que me saque eso. Sí, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por 

qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, 

Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho más si seguís moviéndote tanto. 

Ah, parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, 

hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita 

Cora, no puedo más. 

  

  

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y 

media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, 

ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo había salido 

bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo 

entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha 

dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un 

poco de color. Todavía se queja de a ratos, pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira 

tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que 

hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena señora le salieron 

otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la 

noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te 

trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día lo arreglan 

todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandó 

mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, 

contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para después. No, 

mirá que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya 

te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería 

que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le digo, o me enojo. 

Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

 
 

Está muy oscuro, pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, 

qué bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan callado, ahora me 

acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, 

estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco 

de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero sí estaba ahí, 

apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo una revista. Vino en seguida 

y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me 

acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor 



estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? 

Yo decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no debe 

ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe, pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. 

Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele mucho, un 

poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he 

dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, 

no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 

 

Sí, yo querría, pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, 

pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que 

abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer 

sin que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, 

le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es 

increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me pasaba 

hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la 

frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no 

está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba de otra 

manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me gusta que me mire así, parece 

mentira lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan 

linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida 

de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en 

el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora. 

 

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo 

desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. 

Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera 

quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera, pero lo mismo se puso colorado 

y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso 

el pobre que no me quedó más remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, 

no te vas a poner así cada vez, ¿verdad?" Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo 

contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y me 

fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los ojos con la sábana y 

tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle 

que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. "Esto 

no duele nada", me dijo con la jeringa en la mano. "Es para que duermas bien toda la 

noche." Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella se sonrió un 

poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. "No duele nada", le dije porque 

algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. 

"Ya ves", me dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. "Ya ves que no duele nada. 

Nada te tiene que doler, Pablito." Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos 

y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, 

llorando. 



Nunca entendí mucho a Cora, pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no 

me importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. 

Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme 

un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que 

aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me 

costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de 

buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós, pero yo creía 

que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de 

cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, después fue 

a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber nada conmigo. 

Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final 

se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un 

poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un 

rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. 

Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al 

cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan 

orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el 

segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les 

alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la política, es 

un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, 

comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de 

esa edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. 

 

Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, 

desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, 

sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el 

grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si 

quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara 

en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces 

me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien 

tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos, pero es casi peor, está a 

punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, 

y esa buena señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene 

de allí, mucho sombrero y saco entallado, pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito 

de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando 

hubiera estado tan bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado 

por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, 

Marcial. 

  

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo 

primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones 



o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, 

y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo 

antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la 

jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. "No, no me duele 

nada." Nunca le podré decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir señorita Cora, 

no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar señorita 

Cora, aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy 

a seguir durmiendo. Gracias. 
  

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores, pero todavía está muy decaído, apenas si 

pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y 

una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es 

un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta 

las ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo 

que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo 

porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver cómo 

anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede hacer 

impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. 

Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. 

Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la 

barriga como si me la viera por primera vez. Es raro, pero no me siento tranquilo hasta que 

se van, pobres viejos tan afligidos, pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo 

que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera chiquita parece 

sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir 

a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir 

cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando 

me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días más, señor 

Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada de lo previsto, a veces 

hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese chico yo creo que no habrá 

problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una semana como se pensó 

al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador, son cosas internas. 

Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho 

más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa, pero podrías ser un poco más 

comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, 

pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así. 
  

Nadie me prohibió que leyera, pero se me caen las revistas de la mano, y eso que 

tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo 

de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne 

un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, 

que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que 

está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. De 



tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas 

gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca y 

huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, ya sé", me dijo, y se sonreía 

para animarme. "No, es un poco amargo, nada más", le dije. "¿Cómo pasaste el día?", me 

preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que, durmiendo, que el doctor 

Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. "Bueno, entonces podés 

trabajar un poco", me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y ella se 

fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la 

temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera 

a buscarlo. "Pero tengo muchísima fiebre", me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré 

la misma estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el 

muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre. "Siempre es así 

los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que miraras", le dije, más furiosa contra 

mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, 

se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme 

y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. 

Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. "Tratá de dormir un rato", le dije, 

calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como 

de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a 

contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre 

y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la 

frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó 

de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no sería así 

conmigo si me hubiera conocido en otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, 

pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me 

pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada 

delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha 

enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera 

sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora 

sabíamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare 

de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se 

las haría sin más contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial 

me dijo cuando se lo conté que había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir 

perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera 

insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados 

y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera metido en agua 

hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo 

que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a 

secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin 

hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza 

vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había hecho 



bien en decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a 

un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera. 

  

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una 

pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le 

contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme 

el desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las 

palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, 

las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace 

tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a 

Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no 

quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar al doctor 

Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo, podría estar lo más bien en casa. Mire, señor 

Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, 

prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. 

Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece 

mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe... 
  

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, 

tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, 

ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que 

quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo 

tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es 

una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche 

el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mucho, 

pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí me 

importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una 

lástima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la 

medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche 

que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí 

durmiendo si querés, ya está. Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido 

abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía, aunque le han prohibido que 

hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el 

tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé 

el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, 

después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me 

dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a 

buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los padres 

esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El doctor 

Suárez iba a venir un rato antes para explicarle que tenían que completar la operación, 

cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me 

tomó de sorpresa verlo entrar así, pero me hizo una seña para que no me moviera y se 



quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se 

acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la conversación 

como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin 

decir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial 

se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá 

no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que 

me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. 

Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor 

diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como 

si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la 

otra tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, 

déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto. 

 

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta 

cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va 

bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. 

Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no 

se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te 

relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor 

te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como quieras, tanto 

quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. 

Sí, claro que lo hizo por mí, pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y 

todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida 

porque era mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor 

Suárez me preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una seña 

de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque tuvimos que 

sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo vómitos; está tan débil 

que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, 

ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a 

otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me 

parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la confundí con 

mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la 

culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y 

le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, después que le puse agua colonia en las manos 

y la frente, me acerqué más y le sonreí. "Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos 

entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado. 

"Decime: Sí, Cora." Me miraba, siempre. "Señorita Cora", dijo después, y cerró los ojos. "No, 

Pablo, no", le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para 

vos, solamente para vos." Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo 

sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al 

oído. "Discúlpeme", dijo con un hilo de voz, "no lo pude contener". Le dije que no fuera 



tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. 

"Me gustaría que viniera mamá", me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacíos. Todavía 

le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba 

muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y 

esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. "Pablito", le dije. "Por favor, 

Pablito. Por favor, querido." Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás 

del agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a 

llorar delante de él, por él. Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a 

María Luisa; no quería volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no 

quería volver y después sabía demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver 

a ese cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara 

otra vez libre. 

 

 

I.- Después de leer “La señorita Cora” de Julio Cortázar, (texto 1), analice la obra, 
focalizándose en la secuencia cronológica de los acontecimientos, la presencia de múltiples 
narradores y la relación entre Pablo y Cora. Tras ello, comente el sentido que puede tener 
en la obra la alternancia de narradores. Finalmente, exponga sus ideas con argumentos. 
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________ 

 
Texto 2: Los detectives salvajes (fragmento) 

  

Roberto Bolaño (chileno. 1953-2003) 
  

 

I. Mexicanos perdidos en México (1975) 
  

2 de noviembre 
  



He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he 
aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. 
  

3 de noviembre 
  

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete años, me llamo Juan 

García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar 

Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré 

abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y lloré toda la 

noche. O al menos una buena parte. Después, con aparente resignación, entré en la gloriosa 

Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César 

Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa manera conocí a los real visceralistas o 

viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo 

había asistido cuatro veces al taller y nunca había ocurrido nada, lo cual es un decir, porque 

bien mirado siempre ocurrían cosas: leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor, 

los alababa o los pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más 

volvía a leer, Álamo criticaba. A veces Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los que en 

ese momento no leíamos) que criticáramos también, y entonces nosotros criticábamos y 

Álamo se ponía a leer el periódico. 

  

El método era el idóneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se 
cimentaran en la enfermedad y el rencor. 
  

Por otra parte, no puedo decir que Álamo fuera un buen crítico, aunque siempre hablaba 

de la crítica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabía lo que era una perífrasis, no muy 

bien, pero lo sabía. No sabía, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el 

mundo sabe, en la métrica clásica es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un 

nicárqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es una 

estrofa de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, el primer 

día de taller, de preguntárselo. No sé en qué estaría pensando. El único poeta mexicano que 

sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni 

idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y 

fuera amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a 

Álamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al principio 

pensé que la sonrisa que me dedicó era de admiración. Luego me di cuenta que más bien 

era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que 

se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un 

par de poemas en la segunda sesión a la que asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. 

Álamo pensó que yo le exigía respeto para mis poesías y se largó a hablar de la crítica 

objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo joven 

poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida había 



solicitado respeto para mis pobres creaciones volví a formularle la pregunta, esta vez 

intentando vocalizar con la mayor claridad posible. 

  

– No me vengas con chingaderas, García Madero -dijo Álamo. 
  

– Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más exactos, 

semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los cuatro primeros con 

forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por ejemplo… -y ya me 

disponía a darle uno o dos ejemplos cuando Álamo se levantó de un salto y dio por 

terminada la discusión. Lo que ocurrió después es brumoso (aunque yo tengo buena 

memoria): recuerdo la risa de Álamo y las risas de los cuatro o cinco compañeros de taller, 

posiblemente celebrando un chiste a costa mía. 

 
Otro, en mi lugar, no hubiera vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis infaustos 
recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o más que la retención 
mnemotécnica dede recuerdos, para el caso tan infausta o más que la retención 
mnemotécnica de éstos) a la semana siguiente estaba allí, puntual como siempre. 
  

Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesión en el taller de Álamo 

(pero bien pudo ser la octava o la novena, últimamente he notado que el tiempo se pliega 

o se estira a su arbitrio) y la tensión, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire 

sin que nadie acertara a explicar a qué era debido. Para empezar, estábamos todos, los siete 

aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo que no había sucedido en las sesiones 

precedentes. También: estábamos nerviosos. El mismo Álamo, de común tan tranquilo, no 

las tenía todas consigo. Por un momento pensé que tal vez había ocurrido algo en la 

universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado, una huelga 

sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de algún profesor de Filosofía 

o algo por el estilo. Pero nada de esto había sucedido y la verdad era que nadie tenía 

motivos para estar nervioso. Al menos, objetivamente nadie tenía motivos. Pero la poesía 

(la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos 

que según dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal propósito. 

(Estos animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pájaros.) Lo que sucedió 

a continuación fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atrevería a 

llamar maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas y Álamo, a regañadientes, nos los 

presentó, aunque sólo a uno de ellos conocía personalmente, al otro lo conocía de oídas o 

le sonaba su nombre o alguien le había hablado de él, pero igual nos lo presentó. 

 
No sé qué buscaban ellos allí. La visita parecía de naturaleza claramente beligerante, 
aunque no exenta de un matiz propagandístico y proselitista. Al principio los real 
visceralistas se mantuvieron callados o discretos. Álamo, a su vez, adoptó una postura 
diplomática, levemente irónica, de esperar los acontecimientos, pero poco a poco, ante la 
timidez de los extraños, se fue envalentonando y al cabo de media hora el taller ya era el 
mismo de siempre. Entonces comenzó la batalla. Los real visceralistas pusieron en 



entredicho el sistema crítico que manejaba Álamo; éste, a su vez, trató a los real 
visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate 
por cinco miembros del taller, es decir todos menos un chavo muy delgado que siempre iba 
con un libro de Lewis Carroll y que casi nunca hablaba, y yo, actitud que con toda franqueza 
me dejó sorprendido, pues los que apoyaban con tanto ardimiento a Álamo eran los mismos 
que recibían en actitud estoica sus críticas implacables y que ahora se revelaban (algo que 
me pareció sorprendente) como sus más fieles defensores. En ese momento decidí poner 
mi grano de arena y acusé a Álamo de no tener idea de lo que era un rispetto; 
paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco sabían lo que era pero 
mi observación les pareció pertinente y así lo expresaron; uno de ellos me preguntó qué 
edad tenía, yo dije que diecisiete años e intenté explicar una vez más lo que era un rispetto; 
Álamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron de pedante (uno dijo que 
yo era un academicista); los real visceralistas me defendieron; ya lanzado, le pregunté a 
Álamo y al taller en general si por lo menos se acordaban de lo que era un nicárqueo o un 
tetrástico. Y nadie supo responderme. 
  

La discusión no acabó, contra lo que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que 

reconocer que me hubiera encantado. Y aunque uno de los miembros del taller le prometió 

a Ulises Lima que algún día le iba a romper la cara, al final no pasó nada, quiero decir nada 

violento, aunque yo reaccioné a la amenaza (que, repito, no iba dirigida contra mí) 

asegurándole al amenazador que me tenía a su entera disposición en cualquier rincón del 

campus, en el día y a la hora que quisiera. 
  

El cierre de la velada fue sorprendente. Álamo desafió a Ulises Lima a que leyera uno de sus 

poemas. Éste no se hizo de rogar y sacó de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y 

arrugados. Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en la boca del lobo. Creo 

que cerré los ojos de pura vergüenza ajena. Hay momentos para recitar poesías y hay 

momentos para boxear. Para mí aquél era uno de estos últimos. Cerré los ojos, como ya 

dije, y oí carraspear a Lima. Oí el silencio (si eso es posible, aunque lo dudo) algo incómodo 

que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oí su voz que leía el mejor poema que yo 

jamás había escuchado. Después Arturo Belano se levantó y dijo que andaban buscando 

poetas que quisieran participar en la revista quelos real visceralistas pensaban sacar. A 

todos les hubiera gustado apuntarse, pero después de la discusión se sentían algo corridos 

y nadie abrió la boca. Cuando el taller terminó (más tarde de lo usual) me fui con ellos hasta 

la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, así que decidimos 

tomar juntos un pesero hasta Reforma y de allí nos fuimos caminando hasta un bar de la 

calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesía. 
  

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de 

alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo 

vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o 

pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, 

en la década de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca había oído hablar de ese 



grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del 

mundo están esperando a que los lea). Según Arturo Belano, los real visceralistas se 

perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o 

Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas 

botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las Poesías 

relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, 

los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 
  

– De espaldas, mirando un punto, pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 
desconocido. 
  

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendí 
nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar. 
  

Más tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la barahúnda se hizo 

imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se habían olvidado de mí, ocupados 

en platicar con cuanto personaje estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando 

empezaba a amanecer me dijeron si quería pertenecer a la pandilla. No dijeron «grupo» o 

«movimiento», dijeron pandilla y eso me gustó. Por supuesto, dije que sí. Fue muy sencillo. 

Uno de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después 

cantamos una canción ranchera. Eso fue todo. La letra de la canción hablaba de los pueblos 

perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les 

pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que 

sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía 

latinoamericana. A las seis de la mañana tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta 

la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día 

encerrado en mi habitación escribiendo poemas. 
  

4 de noviembre 
  

Volví al bar de la calle Bucareli, pero los real visceralistas no han aparecido. Mientras los 
esperaba me dediqué a leer y a escribir. Los habituales del bar, un grupo de borrachos 
silenciosos y más bien patibularios, no me quitaron la vista de encima. 
  

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato de sopes que 

dejé a medias (estaban semipodridos), lectura completa del último libro de poemas de 

Álamo (que llevé expresamente para burlarme de él con mis nuevos amigos), siete textos 

escritos a la manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olían a ataúd, el segundo 

sobre la universidad: la veía destruida, el tercero sobre la universidad: yo corría desnudo en 

medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, el quinto sobre un cantante 

muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que vivía bajo las cloacas de Chapultepec, y el 

séptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad) o más exactamente a la manera del único 



poema que conozco de Ulises Lima y que no leí sino que escuché, y una sensación física y 

espiritual de soledad. 
  

Un par de borrachos intentaron meterse conmigo, pero pese a mi edad tengo suficiente 

carácter como para plantarle cara a cualquiera. Una mesera (se llama Brígida, según supe, 

y decía recordarme de la noche que pasé allí con Belano y Lima) me acarició el pelo. Fue 

una caricia como al descuido, mientras iba a atender otra mesa. Después se sentó un rato 

conmigo e insinuó que tenía el pelo demasiado largo. Era simpática, pero preferí no 

contestarle. A las tres de la mañana volví a casa. Los real visceralistas no aparecieron. ¿No 

los volveré a ver más? […] 

 
II.- Después de leer “Los detectives salvajes”, de Roberto Bolaño (texto 2), escriba un texto 
en el que exprese sus opiniones o impresiones personales acerca de la obra. NO DEBE 
ENTREGAR UN ANÁLISIS NI INTERPRETACIÓN DEL SENTIDO GENERAL del texto, sino las 
impresiones que éste le generó. 
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III.-Sobre el mismo texto utilizado en el ejercicio anterior, señale qué elementos concretos 
de la obra de Bolaño resultan de su agrado o desagrado. Ejemplifique. 
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________
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